今年11月2日，我们迎来了人类连续进驻国际空间站20周年的纪念日。但是，现在有人提出了一个问题：宇航员是否应该挂起宇航服，将太空探索交给机器人去完成？

　　在格林尼治时间1998年11月20日早晨6点50分，英国广播公司（BBC）的记者理查德·胡里汉蜷缩在哈萨克草原的一块岩石后面，把手机放在耳朵旁。白雪覆盖的地面与灰色的天空融为一体。在他身后，一个扬声器发出断断续续的俄语，但原本应该守着它的俄罗斯人此刻正在附近的一个木屋里，享用庆功的伏特加。

　　在远处，一枚白色的质子（Proton）运载火箭静静地立在发射台上，在单色的背景下几乎看不出来。突然，随着一道闪光和噼里啪啦的轰鸣声，它开始从地上升起。

　　随着火箭加速冲向天空，消失在云层中，理查德·胡里汉向BBC广播的听众们现场描述了当时的情景。毕竟，这是一个历史性的时刻——质子运载火箭上携带的“曙光号”（Zarya）功能货舱是国际空间站的第一个组件。不过，尽管理查德·胡里汉尽了最大努力去描述，这场发射并没有成为新闻头条。

　　英国广播公司派出一名初级电台记者，而不是一名资深记者来报道这场发射，这一事实已经证明了媒体以及公众对这件事的看法。当时，国际空间站计划已经推迟了好几年，而且大大超出了预算。英国航天机构的科学主管称，该空间站是“一个在轨道上运行的累赘”，而英国政府拒绝为其提供资金。很多人都在怀疑国际空间站能否顺利建成。

　　事实证明他们都错了。国际空间站有一个美式橄榄球场那么大，生活空间相当于一所拥有六间卧室的房子，无论以何种标准衡量，它都是一项非凡的工程成就。至今，这项工程已经耗资约1500亿美元，由美国、俄罗斯、欧洲、加拿大和日本的纳税人支付。20年来，国际空间站上一直有宇航员驻扎。

　　2000年11月，“远征1号”（Expedition-1）进入国际空间站，这是历史上第一支到达国际空间站的远征队。自此之后，就一直有人类在轨道上生活和工作。据最新统计，共有来自19个国家的243名宇航员访问了国际空间站，并在那里进行了大约3000次科学实验。

　　尽管如此，对于空间站是否值得花这么多钱，以及对于地球上的人是否有价值，仍然存在疑问。随着新冠疫情的大流行和气候变化的威胁笼罩地球，一些人再次质疑将人类送入太空的动机。

　　“我肯定地认为，国际空间站不值12位数的钱，”英国皇家天文学家、天体物理学家马丁·里斯（Martin Rees）说，“在国际空间站逗留过的数百名宇航员中，没有人做过任何有价值的科学研究，足以证明航天飞机和空间站耗费的哪怕一小部分成本是值得的。”

　　马丁·里斯认为，我们不应该把公共资金花在国际空间站上，而是应该投入到机器人太空科学任务中，因为这些任务改变了我们对宇宙的看法。目前，众多航天器正在从火星、木星发回图片和科学数据，两台旅行者号探测器也已经离开太阳系，成为最早进入星际空间的人造物体。2014年，一台航天器甚至成功地在一颗4公里宽、距离地球560亿公里并以每小时55000公里的速度飞行的彗星上着陆。

　　“如果要问（国际空间站）证明了多少新闻价值，那我们可以说，从哈勃望远镜和火星、木星和土星任务中得到的新闻要比从空间站得到的多得多，”马丁·里斯说，“当克里斯·哈德菲尔德（Chris Hadfield）唱歌时，或者马桶坏掉时，空间站就会成为新闻。我认为，未来花费公共资金把人送上太空会越来越难。”

　　自从1998年的曙光号功能货舱发射以来，情况已经发生了很多变化。尽管国际空间站几乎完全由公共资金资助，但人类太空探索的未来不仅受到太空机构的推动，一些雄心勃勃的个人也致力于此。比如SpaceX公司的首席执行官伊隆·马斯克（Elon Musk），以及世界首富、亚马逊公司创始人杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）。

　　美国国家航空航天局（NASA）的目标是在2024年让人类重返月球，而伊隆·马斯克的计划是在火星上建立定居点，他甚至谈到了死在那里（当然不是因为撞击事故）。贝佐斯更喜欢在太空中建立巨型旋转殖民地的想法。然而，并不是所有参与太空探索的人都同意他们的梦想，因为这等同于把各种令人担忧的困境都留在地球上。

　　“载人航天事业堕落了，”非盈利机构美国国家航空航天研究所的研究者、从事太空研究的分析员琳达？比林斯（Linda Billings）说道。目前供职于美国国家太空委员会的，她曾是载人航天的倡导者，但现在改变了观点。她最近一篇文章的题目是《人类应该殖民其他星球吗？不》。

　　“我说的堕落是指支离破碎，”琳达·比林斯解释道，“这是低效的，而且过于昂贵。在我看来，底线在于：这有什么意义？”

　　她认为载人进入太空的动机并不是由科学驱动的，“我发现，这些理由所基于的理论基础非常不牢靠——这是一种意识形态的理论基础，实际上是由对征服和开发的价值信念所推动的。”

　　你可能会说，没有征服和开发，就不会有文明存在。几乎没有人会怀疑宇航员们开拓进取的勇气，他们曾乘坐试验性质的火箭，冒险进入轨道，还登上了月球。然而，比林斯质疑的是人类的动机，她认为我们仍然可以为了科学和卫星技术去探索和利用太空，但人类应该留在地球上。

　　“NASA在研究气候变化方面做了大量有益的工作，我们的政治体系和企业界也表示非常感谢，但并没有人真的在乎，”琳达·比林斯说，“人类的太空探索如何使孟加拉国和印度那些依赖水生存，但最终可能被水淹没的人受益？我每天都在担心这个问题。”

　　这触及了人类太空计划核心的不平等问题：应该派谁上去？除了航天员瓦莲京娜··捷列什科娃（Valentina Tereshkova，第一位进入太空的女性航天员），第一代宇航员都是白人男性，而且大多数是军事试飞员。今天，大多数宇航员仍然是飞行员，许多人是退役军人。

　　1969年7月，就在阿波罗11号发射之前不久，来自美国南部的黑人民权抗议者聚集在卡纳维拉尔角，强调在许多美国人生活贫困的情况下，将人类送入太空是不平等的。美国民权律师（同时也是太空爱好者）罗伯特·帕蒂罗（Robert Patillo）预计未来也会有类似的争论。

　　“到本世纪50年代，我们将见到私人拥有的空间站，人们将可以去那里度假，如果你有足够收入的话。我们还可能会在本世纪末拥有基于月球的空间站，”帕蒂罗说道。

　　“将会出现的问题是：我们如何确保那些受益者在地球上支付了他们应得的份额，从而使我们拥有医疗保健、清洁用水和教育系统？”他继续说道，“这是为了让社会在他们的控制下正常运转而必须做的基本事情。”

　　即使伊隆·马斯克最终成功到达火星，火星社会也不太可能成为一些人梦想的乌托邦。这颗行星的表面是一片布满尘埃的红色沙漠……没有空气可以呼吸，没有食物可以吃，水都被锁在冰里。

　　在距离地球平均2.25亿公里的地方，第一批定居者的任何求救都需要24分钟才能到达地球，再过24分钟才能得到回复。“人类还没有准备好离开地球，”琳达·比林斯说，“在我们考虑这个问题之前，还需要经过很多智识、社会和道德的演化。”

　　那么，对于殖民太空这个梦想，我们是不是走得太远了？马丁·里斯认为，作为一个为了地球生活而演化的物种，我们必须接受自己的局限性。“我们不应该把自己看作是演化的顶点，”他说，“最多可能只需要几个世纪，就会有完全不同于人类的实体出现——他们可能有血有肉，经过基因改造，也可能是电子的——这些物种或实体当然可以在地球以外的遥远太空进行探索，在某种意义上，他们就是我们的后代。”

　　在20年的时间里，国际空间站成为了宇航员们在地球以外的新家。他们向我们展示了在太空中生活和工作的不易——密闭的空间、以加工食物为食、饮用回收的汗液和尿液等。另一方面，我们也看到了这种生活的挑战性和昂贵成本。

　　也许空间站最大的成就是让我们更好地欣赏地球。无论是宇航员还是普通人，国际空间站都是非常特别的存在；从空间站窗口看到的太空和地球景象令人震撼，也极大地拓展了人类的想象力。